Ces personnages mythiques, nés à Séville, sont si forts et si spectaculaires qu'ils ont été portés sur la scène du théâtre et de l'opéra. Dans une approche historique, l'auteur a retrouvé les sources et la genèse des oeuvres qui ont permis la création de ces personnages. On le suit dans ses recherches à travers l'Europe, les siècles, la littérature...

Fascinante et terrorisante, Carmen, enfermée à tort dans la figure de la femme fatale, se révèle plus complexe et plus troublante. Au-delà de l'image attendue de la séductrice aux prises avec les hommes dans une histoire d'amour et de mort, Carmen revendique sa liberté, bouleverse l'ordre établi, incarne l'attrait de l'interdit et la promesse de transgression. Figure de l'ambivalence, elle franchit les limites du féminin et même de l'humain. Entre l'homme et l'animal, Carmen se métamorphose, changeant de sexe et d'espèce, dévoilant sa masculinité et son animalité. Elle féminise les hommes par inversion des rôles, fait valoir sa force virile jusqu'à détruire l'identité masculine. Son combat final, métaphore de la corrida, l'identifie au taureau mis à mort. Figurant la "belle" et la "bête", Carmen, dans sa lutte et son entêtement mâles, se laissera entraîner vers son destin fatal.

Cet essai étudie le personnage de Carmen en tant que figure mythique dans l'oeuvre de Mérimée et dans celle de Bizet, dégageant de ce personnage une signification historique et politique liée à l'émancipation des peuples français et espagnols entre 1845 et 1875.