Dans la nuit du 29 au 30 janvier 1768, la comédie de Genève, édifiée à peine deux ans plus tôt à la demande des plénipotentiaires étrangers intervenus pour mettre fin aux troubles politiques opposant depuis 1762 les négatifs aux représentants, fut consumée par les flammes. Vraisemblablement d'origine accidentelle, l'incendie fut pourtant qualifié d'attentat par le résident de France à Genève, Pierre-Michel Hennin, qui, de même que Voltaire depuis Ferney, en attribuait la responsabilité aux représentants.

Un père, ses deux fils et sa fille : quatre musiciens sur deux générations du XVIIIe siècle au début du XIXe siècle. Leurs destins s'entrecroisent dans un triangle Chartres/Blois/Orléans, dont Châteaudun serait le coeur. Leurs itinéraires déclinent les principales possibilités alors offertes aux professionnels de la musique. D'une part, la musique liturgique au service de l'Eglise, dès l'enfance grâce à la formation maîtrisienne, et sauf accident jusqu'au grand âge.

Fort petit au physique, M. le duc de Saint-Simon (1675-1755) fut l'âme la plus haute qui fût jamais et, grand seigneur imité de beaucoup, son style égalé de personne. Né Louis de Rouvroy d'une rinçure de vieillard qui devait tout au roi précédent, il rêva la monarchie idéale mais vit Louis XIV et tout d'un règne tourner à la décrépitude, au pêle-mêle des signes, au chaos.

Battre son enfant : rien de plus banal dans la société du XVIIIe siècle. Petit à petit, cependant, les sévices mortels infligés par les parents sont criminalisés et punis, témoignage d'une sensibilité nouvelle...