Fort petit au physique, M. le duc de Saint-Simon (1675-1755) fut l'âme la plus haute qui fût jamais et, grand seigneur imité de beaucoup, son style égalé de personne. Né Louis de Rouvroy d'une rinçure de vieillard qui devait tout au roi précédent, il rêva la monarchie idéale mais vit Louis XIV et tout d'un règne tourner à la décrépitude, au pêle-mêle des signes, au chaos.

A l'exception de son travail sur l' « Encyclopédie », les contemporains de Diderot ne purent avoir de ses écrits qu'une vision très incomplète. Ses proches se désolaient qu'il n'eût pas laissé une oeuvre personnelle, capable de l'égaler à Voltaire ou à Rousseau. La reconnaissance de son génie a emprunté des chemins de traverse. Ce sont les Allemands - Goethe, Schiller, Hegel - qui ont les premiers pressenti une oeuvre essentielle. Des inédits ont été révélés au fil du temps.