« On mesure l'intelligence d'un individu à la quantité d'incertitudes qu'il est capable de supporter. », affirmait Kant ; et s'il reliait ainsi l'intelligence au désarroi, c'est que penser, c'est douter. Construire, c'est détruire. La gloire de l'homme est de réfléchir ; aucun acte n'est plus violent, puisqu'il implique d'abord une négation, que ce soit par la remise en cause des certitudes établies ou par la critique des systèmes philosophiques antérieurs. Penser, c'est douter - du monde qui nous entoure, du langage dont nous prétendons chaque jour nous servir, de la littérature même, des schémas de vie qu'elle perpétue parfois, dès lors qu'elle est mauvaise.