Un vagabondage géographique et spirituel fait de digressions et de réminiscences littéraires dans le pays et l’œuvre de Leopardi. Larbaud s’est évidemment reconnu dans le destin de Leopardi, cloîtré à Recanati, et souffrant de l’étroitesse de la vie provinciale.

Chez Foscolo, Leopardi, Ungaretti, on trouve une vigilence extrême à l'égard de la langue, outil, terrain, objet de la recherche poétique, produit de cette fiction, qui signifie proprement "modelage". Leopardi crédite explicitement Foscolo d'une contribution décisive à la formation d'une langue poétique italienne, et constituera pour Ungaretti un point de repère constant.

Grand épigone des poètes-philosophes italiens, Leopardi reprend et approfondit la tradition italienne qui, depuis Dante, l'humanisme de la Renaissance et Vico, considère que la liaison intime de la poésie et de la philosophie constitue une voie d'accès privilégiée à la vérité de l'être.

Le grand critique et poète italien, disparu en 1981, nous fait découvrir la pensée et l'univers de celui qui est considéré comme le plus grand poète italien depuis Pétrarque.

Né en 1798 dans la douceur des collines de l'Italie adriatique, mort en 1837 à l'ombre de la lumière aveuglante du Vésuve, Giacomo Leopardi consume ses trente-neuf courtes années en mêlant les larmes et le rire dans sa dénonciation de la fatuité de I'Histoire, face à un univers qui n'a pas de sens. Linguiste. philosophe. moraliste, humoriste. il fait de la poésie le lieu où se rencontrent la musique et la pensée. la satire et la nostalgie. le creux où s'épousent le contemplation et la méditation. Romantique en lutte contre les Romantiques, Leopardi vit, écrit et meurt isolé. Son pessimisme va bien au-delà d'un simple mal du siècle. Il est le premier à scander le chant dissonant de l'Absurde, ce qui en fait le précurseur de toute la poésie contemporaine. et il égrène dans un nocturne lunaire les notes d'une dérision inconsolable qui sont l'écho pur du Néant.