Dans Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, Hans Sachs expose à son protégé ses conceptions : le travail du poète est de fixer et de comprendre sa rêverie. Non seulement les rêves révèlent le plus profond espoir du rêveur, mais encore toute poésie, toute écriture poétique se résout, en dernière analyse, à clarifier le rêve ou sa vérité. Ce lien entre œuvre et rêve, qui nous semble maintenant aller de soi, n’a émergé en fait qu’avec le renversement romantique dont Rousseau fut le prophète. L’intériorité subjective devient le nouvel horizon poétique. Cette intériorité va reconnaître tout ensemble le rêve, comme l’une de ses dimensions, et le négatif. Le négatif étant à la fois ce que la conscience se découvre ne pas être et la destruction des certitudes diurnes dont le sujet se croyait le détenteur. Le négatif est donc une épreuve, une ordalie de la subjectivité. Cette problématique définit un des aspects essentiels du lyrisme européen. À travers elle, J.E. Jackson éclaire d’un jour nouveau Nerval, Jean-Paul, Rimbaud, Laforgue, Baudelaire, Wagner et Proust notamment.

Non ! À première vue rien ne semble plus facile que de dire non. Et pourtant le non ne requiert-il pas un certain courage ? Le courage de se révolter, de ne pas sen laisser conter, de ne pas se contenter de ce qui est déjà ou de ce quon voudrait nous imposer Nier pour mieux affirmer sa liberté Le non dont il sera question nest pas celui de lenfant capricieux qui répond toujours non, ni celui de lanticonformiste qui veut se distinguer de la normalité faute de savoir dire oui, encore moins celui du malade qui nie la réalité. Le non dont il sagit ici est le non de raison, celui qui fait dun individu un sujet prêt à se battre pour la vérité, la liberté, la dignité. Il faudra se demander si le non sapprend et comment il sexprime car il y a plus dune façon de dire non. Pourquoi nous est-il parfois si difficile de dire non ? Il y a à cela bien des raisons. Dabord la force de léducation. Ensuite, la mauvaise réputation du non et sa prétendue déraison. La vertu du non est pourtant double. Elle met non seulement en mouvement la pensée (le philosophe Alain ne montre-t-il pas que Penser, cest dire non ?), mais elle permet aussi à lhomme de conquérir son humanité. Dire non, cest en effet faire acte de liberté. La liberté permet le non, et le non crée la liberté