Il faut l'immensité de la mer dans une goutte d'eau. Rien plus que cette remarque dans une lettre de 1918 au jeune André Breton ne peut donner idée de la rigueur avec laquelle le sens de l'infini s'apparente chez Pierre Reverdy à son refus de tout effet. Stupéfiante alliance où la pureté le dispute à la violence : Toute la littérature m'écoeure, cher ami, bêtes et gens, écrit-il la même année au même correspondant.

Née en 1903 à Kiev, Irène Némirovsky se réfugia avec sa famille, à la suite du putsch bolchevique de 1917, en Finlande, puis en Suède et enfin à Paris. Les 4 000 pages de ses ″Oeuvres complètes″ (seize romans, plus de cinquante nouvelles) sont comme un immense Transsibérien aux riches wagons de toutes les couleurs, partis de Nice ou de Biarritz pour parcourir la France et la Russie, et aboutir au mauvais rafiot où mourra David Golder entre Teïsk et Constantinople.