C'est un double événement littéraire qui éclaire d'un jour nouveau la vie et la personnalité d'un des plus grands chefs d'orchestre du XXe siècle. Les mémoires de Fritz Busch, qui s'achèvent sur l'année de son départ d'Allemagne en 1933, paraissent enfin en traduction française. Dans un second volume, Fabian Gastellier s'est quant à elle employée à retracer la carrière du musicien pendant son exil, jusqu'à sa mort en 1951. Au fil de ces deux ouvrages, tout un pan de notre histoire musicale refait surface, à travers les soubresauts politiques qui ébranlèrent le monde.

Le pianiste norvégien a sorti de l'ombre une sélection de petites pièces pour piano du compositeur finlandais, dont l'oeuvre est surtout orchestrale, dans un disque paru chez Sony Classical. Des raretés à découvrir, qu'il interprète magistralement.

Aallottaret : ondines, naïades, sirènes. Plus savante, la traduction d'usage chante les "Océanides". Sibelius pourrait se contenter de prolonger la tempête qui ouvre "Le Vaisseau fantôme" ou se réclamer des embruns debussystes, mais il préfère renvoyer à la mythologie nordique ou homérique.

Esquissée dès 1919 par Sibelius, qui termine alors de réviser sa précédente, la "Symphonie n° 6", en ré mineur, est achevée quatre ans plus tard et créée le 19 février 1923 à Helsinki sous sa direction. La plus discrète, la plus intimement personnelle des sept symphonies demeure aujourd'hui encore la moins souvent jouée, bien qu'elle soit sans doute la plus parfaite - et la préférée des vrais sibéliens.