Lire la poésie dEmily Dickinson, cest faire lexpérience dune voix insaisissable : ludique et tragique, multiple et singulière, elle laisse le lecteur devant un paysage poétique tout aussi contrasté, entre minimalisme formel et foisonnement de sonorités et dimages. Le monde de Dickinson nous devient familier, de jardins fleuris en horizons pourpres, où poète et lecteur croisent des figures infimes ou grandioses, et hantent aussi bien la Nouvelle-Angleterre que le Golgotha. Mais toujours le poème nous entraîne dans un voyage métaphorique, où la réalité se dérobe et la vérité est en point de fuite. Les poèmes dEmily Dickinson sont des expériences mentales et des paysages de sens. Jouant de loutrance et du burlesque, sa voix franchit allègrement la frontière de sa propre mort. Avec une ironie philosophique, Dickinson prend le risque radical dun au-delà, et dit la splendeur du manque, saisi dans la forme même, dans le rythme du poème. De cette fabrique du poème, elle donne à voir les ressorts intimes, de manière étonnamment moderne.