Explorant les textes de Proust, Balzac ou encore Flaubert, ces petites chroniques nous dévoilent les révolutions stylistiques (discours indirect libre), les plaisanteries et quiproquos (imparfait du subjonctif) ainsi que les subtilités narratives que permettent lemploi de limparfait. Par opposition à la précision du passé simple, ce temps indéfini introduit le flou et lincertain dans le récit. Un contraste que Jacques Drillon compare aux jeux de caméras dHitchcock et à la peinture de Vermeer.

L'auteur-narrateur raconte sa rencontre avec son beau-fils, Antoine. Ce dernier a cinq ans quand il rentre dans sa vie, leur relation est difficile, aucun n'accordant à l'autre de répit. Mais voilà que la maladie mortelle survient et qu'Antoine, à vingt-cinq ans, doit mourir. Leur relation change, tout chahut cesse.

«Il ne faudrait pas trop médire de l'hypocrisie. Si tous les êtres humains portaient leur âme sur leur visage, à quelles horreurs ne serions-nous pas exposés! Que de faces répugnantes, gangrenées, pourries! L'idéal serait qu'aujourd'hui soit comme hier, et que les journées s'enchaînent, délicieusement égales:que rien ne bouge, que rien ne change; que la vie soit comme une toile de Vermeer, tranquille et stable à jamais:on y fait son courrier, on y brode avec le plus grand soin, on y cuisine en ne forçant surtout pas sur le lait, on y joue du clavecin, on étudie l'astronomie et la philosophie, on pèse le pour et le contre, on bavarde avec de beaux soldats qui racontent leurs campagnes, on s'assoupit. On reste bien caché, à l'intérieur de l'intérieur, à côté de la fenêtre qui ne laisse rien passer du dehors, si ce n'est la merveilleuse lumière. Au lieu de quoi aujourd'hui est pire qu'hier. Et l'on bénit les masques qui ne changent jamais.» Jacques Drillon.