Rarement un cinéaste se sera autant réinventé au fil de ses films, avec une prise de risques toujours renouvelée, avec une soif d'explorer toujours régénérée. Sa liberté, Alain Cavalier l'a conquise par la remise en question constante des codes du métier et la critique amusée des conventions de la production cinématographique. Pour lui, sa mue d'artiste est intimement liée à la mutation des appareils de prises de vues. De la Mitchell à la Panavision, du Hi-8 à la caméra numérique, comment ces appareillages monstrueux se sont-ils transformés en alliés organiques ?

Dans son précédent film, "Monrovia, Indiana", Frederick Wiseman traçait un portrait désespérant de l'Amérique rurale : folie mortifère de l'agriculture intensive, cancers décimant la population d'agriculteurs, absence de vie culturelle et pauvreté du lien social. Comme toujours chez le cinéaste, ce constat sans appel s'affranchissait des seules frontières américaines auxquelles beaucoup aimeraient pourtant le cantonner. Les films de Wiseman sont moins des monographies pointilleuses que des allégories impitoyables de notre humaine condition.

Pour le décrire, André Bazin eut des mots bien poétiques, comparant le plan-séquence à « la robe sans couture de la réalité ». Pièce de haute couture ou œuvre de l'artisan habile? Le plan-séquence est tout à la fois: héritier du théâtre, du temps dilaté qui se joue sur les planches, de sa mise en scène cent fois répétée, et descendant direct de la liberté documentaire, accueillant l'imprévisible, le désordre et l'instantané.

Laetitia Mikles chronique le dernier film de Frederick Wiseman, "Un Couple".

Avec sa trilogie "My Country, My Country" (2006), "The Oath" (2010) et "Citizenfour" (2014), Laura Poitras a porté une virulente critique à la réponse autoritaire et martiale du pouvoir américain au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Elle s'est méthodiquement attaquée à la guerre d'occupation en Irak, à l'illégalité de la prison de Guantanamo, puis à la surveillance de masse révélée par Edward Snowden. Oscarisé en 2015, "Citizenfour" chevauche un autre documentaire, "Risk" (2016), plus contrasté, consacré à WikiLeaks et à la personnalité controversée de Julian Assange.

En deux décennies, Boris Lojkine s'est affirmé comme un cinéaste important. Ce docteur en philosophie a débuté par deux documentaires tournés au Vietnam, "Ceux qui restent" (2001) et "Les Âmes errantes" que nous avions signalé à sa sortie en 2006 (voir no 552, p. 39), puis deux puissants longs métrages tournés en Afrique : "Hope", découvert à la Semaine de la critique cannoise en 2014 (voir no 641-642, p. 80 et n° 648, p. 43, où Philippe Rouyer parlait d'un « coup d'essai qui conjugue la force du documentaire et le souffle de l'épopée ») et "Camille" (voir no 704, p.