Fuyant l'Allemagne nazie, où elle avait fondé une librairie française, elle se cacha à Nice avant de trouver refuge en Suisse. Son bouleversant témoignage paru en 1945 est enfin réédité. Récit.

Il y a dans notre littérature un écrivain qui reste un phénomène à part et dont le récent prix Nobel n'a fait que confirmer la singularité : Patrick Modiano. Ce romancier discret, pudique, à l'écriture tempérée, était pourtant entré en littérature comme on fait un esclandre. Sa plume, il l'avait d'abord mise au service d'un cri. D'un hurlement furieux et ironique : celui d'un texte dément, « La Place de l'étoile ».

Si le polar a rompu avec le positivisme de Holmes, l'enquête demeure une figure essentielle pour décrire la façon dont le sens se construit à partir de signes épars.

Il explore de nouvelles périphéries urbaines, tandis qu'elle revient sur les lieux de sa vie et de son écriture.

Il était fatigué d'avoir marché si longtemps. Mais il éprouvait pour une fois un sentiment de sérénité, avec la certitude d'être revenu à l'endroit exact d'où il était parti un jour, à la même place, à la même heure et à la même saison, comme deux aiguilles se rejoignent sur le cadran quand il est minuit. Ces quelques lignes qu'on lira dans les dernières pages de L'Horizon donnent une idée de ce qui fait la nouveauté du roman de Modiano : le bonheur semble possible.

Une anecdote pour commencer : inscrit à son insu par son père en hypokhâgne à Bordeaux, Modiano avait donné comme nom de correspondant, pour l'administration du lycée, François Mauriac. On connaît mal l'auteur de ″L'Horizon″ si on ne prend pas en compte son goût pour la mystification, la blague ou la provocation. Le Cahier de l'Herne qui vient de paraître éclaire aussi cette facette.

Deux personnes marchent dans une rue déserte, de nuit, et l'une écoute, tente de savoir, de comprendre, mais l'autre reste ″au bord des confidences″. On ne connaîtra que des bribes de l'histoire, une sombre affaire, et au fond, peu importe. Plus que jamais, dans ″L'Herbe des nuits″, l'essentiel est ailleurs.