On s'accorde, un peu paresseusement, à décrire comme inclassable l'oeuvre de Jean-Christophe Bailly, qui, depuis les années 1970 et 1980, s'exprime en effet concurremment sous les formes de l'essai, du récit, de la poésie, de la philosophie, du théâtre et de la critique d'art. Le récit autobiographique "Tuiles détachées", aujourd'hui réédité, et les "quatre aventures galloises" de "Saisir" mettent précisément en évidence la profonde unité d'une pensée d'abord attentive à l'expérience, à la perception et aux formes de langage les mieux à même d'en rendre compte.

Lorand Gaspar a placé en tête de son recueil "Sol absolu" une quinzaine de pages qui composent un modèle d'autobiographie. Bref, précis, coloré, ce résumé d'une existence alors parvenue dans sa cinquante-septième année donne la tonalité d'une oeuvre qui se sera déroulée presque exclusivement sur les rivages de la Méditerranée. Terrien, puisqu'il est né dans un village reculé de la Transylvanie, le poète est devenu maritime par goût et par choix.