Disparu le 25 mars 2012, l'écrivain avait été transfiguré, à 20 ans, par la lecture de Pessoa. Comme lui, il démultiplia les méandres de l'identité et fit du Portugal sa patrie de coeur, sans toutefois oublier les tumultes contemporains de l'Italie.

Le temps vieillit vite, un titre inspiré du tachista geraskei chronos cité en exergue du recueil. La formule vient d'un fragment présocratique attribué à Critias. Antonio Tabucchi regroupe là neuf récits, des contes selon son coeur, qui paraissent dans leur version française avant d'être édités en Italie, pour cause de gravissime incompatibilité de l'auteur avec le régime de certain mirliflore de la Telecom...

Comme ce fut le cas pour Alberto Moravia, une longue immobilité forcée, un genou malade, a fait découvrir à Antonio Tabucchi les plaisirs de la lecture. C'est la littérature de voyage qui séduira en tout premier lieu l'adolescent, grâce à "L'Ile au trésor" de Stevenson. Un fervent désir d'ailleurs s'installe dès lors dans son esprit.

La parution de "Pour Isabel" est un événement. Il ne s'agit pas d'un fond de tiroir : c'est bel et bien l'auteur qui voulait que ce livre fût publié après sa mort, comme l'explique ici son traducteur. Tabucchi travaillait depuis longtemps à ce roman, qui constitue une pièce maîtresse de son oeuvre, « un message qu'une étoile continue de nous envoyer après sa mort, par radiation lumineuse » (Bernard Comment). Sa lecture pourra s'accompagner de la visite de l'exposition de la BnF « Antonio Tabucchi.