Après une décennie de silence, Rolf de Heer, l'électron libre du cinéma australien depuis trois décennies, fait un retour éblouissant avec un film choc d'une totale singularité, "The Survival of Kindness", découvert à la dernière Berlinale. Le début en évoque de façon troublante le premier quart d'heure de "Bad Boy Bubby" (1993, son troisième long métrage, mais celui qui nous le révéla), avec son personnage silencieux, isolé et enfermé, avant que démarre une odyssée métaphorique de la déshumanisation d'aujourd'hui, incarnée par Mwajemi Hussein, marcheuse infatigable à l'expressivité inouïe.

Avec son dixième long métrage, "Wahou !", Bruno Podalydès poursuit son exploration amusée de la société contemporaine, cette fois sous l'angle de la fièvre immobilière. Né avec la grande vague des jeunes cinéastes des années 1990 (Desplechin, Kahn, Klapisch, Lvovsky... ), il s'en singularise par son obédience fidèle à la comédie, son sens de la troupe d'acteurs, ses références très personnelles (de Hergé à Jean Renoir ou Alain Resnais) mais aussi par son goût des objets détournés, des novlangues absurdes et des trouvailles poétiques.

"Blancs, métis ou noirs, riches ou pauvres, vous êtes tous ici sur Lm pied d'égalité», lance Eugenio Sierra, sergent en charge de la formation des "poulains" de l'armée mexicaine, nouvelles recrues espérant endosser l'uniforme pour servir la patrie. Beau discours que ce second film de David Zonana va patiemment mettre à terre, révélant les complexes processus de pouvoir à l'oeuvre dans la société mexicaine et leur enracinement dans ses inégalités.

Premier constat : l'univers ayant été fouillé dans ses moindres recoins par la science-fiction depuis cinq décennies, il est en train de perdre tout attrait pour les créateurs contemporains dignes de ce nom. Second constat : cet univers-là, malgré les efforts des plus grands à le faire parler, est définitivement un univers muet, renvoyant à la finitude humaine plus qu'à une quelconque transcendance - c'est l'aller-retour magnifique d'une version à l'autre de "Solaris", de Tarkovski à Soderbergh.

Si le geste fondateur de la modernité picturale consiste à regarder le peintre en train de créer ("Les Ménines" de Vélasquez), il en est de même pour le cinéma qui, très tôt, s'est plu à représenter son propre processus de fabrication.

On entendit, aux derniers jours de cette 74e Berlinale, pleurnicher quelques festivaliers qui regrettaient le départ de Carlo Chatrian, châtié par une (forcément) méchante ministre de la Culture allemande, Claudia Roth, et remplacé par une directrice artistique anglaise (forcément) vendue, Tricia Tuttle. Saint-Carlo, crucifié sur l'autel Netflix après un chemin de croix le long d'un tapis rouge déserté par les vedettes américaines et pas assez accueillant pour le cinéma d'auteur allemand. Joli roman !

Masqués, à distance, assignés à des places numérotées, testés quotidiennement les critiques de cinéma auront vécu la 72e Berlinale comme les sportifs les Jeux olympiques d'hiver de Pékin. Curieuse ambiance pour un festival d'ordinaire si vivant... La Potsdamer Platz, épicentre de la manifestation, paraissait fantomatique, quasi déserte à la nuit tombée ; le marché du film, en théorie entièrement virtuel, se tenait en fait à l'écart, presque clandestinement, les quelques acheteurs et vendeurs se donnant rendez-vous dans les cafés alentour, du moins ceux encore ouverts.

Un cinéaste allemand fait un rêve américain. Dans ce rêve, un père américain fantasme les origines parisiennes de la femme qu'il aime. Que reste-t-il au réveil ? Un titre singulier, "Paris, Texas", et une idée universelle : que sait-on, enfant, de l'origine de notre monde, de cet endroit mystérieux d'où l'on est sorti sans avoir rien demandé à personne, à partir de sentiments inexpliqués éprouvés dans un territoire où l'on nous assigne à résidence ?

Après la claustrophobie saisissante de "Saint Maud" (voir no 718), l'intrépide Anglaise Rose Glass continue dans la veine fantastique, avec un nouveau film tourné aux États-Unis, beaucoup plus extraverti, « bombastic », selon ses propres termes.

Louise Dumas et Christophe Chabert chroniquent la 73e Berlinale. Sommaire. Des maîtres et des enfants. Berlin en trompe-l'oeil.