Dans Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, Hans Sachs expose à son protégé ses conceptions : le travail du poète est de fixer et de comprendre sa rêverie. Non seulement les rêves révèlent le plus profond espoir du rêveur, mais encore toute poésie, toute écriture poétique se résout, en dernière analyse, à clarifier le rêve ou sa vérité. Ce lien entre œuvre et rêve, qui nous semble maintenant aller de soi, n’a émergé en fait qu’avec le renversement romantique dont Rousseau fut le prophète. L’intériorité subjective devient le nouvel horizon poétique. Cette intériorité va reconnaître tout ensemble le rêve, comme l’une de ses dimensions, et le négatif. Le négatif étant à la fois ce que la conscience se découvre ne pas être et la destruction des certitudes diurnes dont le sujet se croyait le détenteur. Le négatif est donc une épreuve, une ordalie de la subjectivité. Cette problématique définit un des aspects essentiels du lyrisme européen. À travers elle, J.E. Jackson éclaire d’un jour nouveau Nerval, Jean-Paul, Rimbaud, Laforgue, Baudelaire, Wagner et Proust notamment.

Jean de fer évoque le déséquilibre à l'intérieur d'une famille matriarcale et soulève la question du rôle du père. La Dame des neiges retrace le manque de bienveillance d'une mère. Après avoir résumé ces deux contes, l'auteure offre une réflexion psychanalytique sur l'absence d'un père ou d'une mère et la difficile construction de l'identité qui en résulte.

Charlemagne demeure, au moins jusqu'au début du XXe siècle, une référence essentielle, une incarnation du grand homme tel que l'on peut le rêver à cette époque. Il est vrai que, mis à part Louis XIV et Napoléon, la figure de pouvoir à laquelle il est fait le plus souvent référence est celle de Charlemagne, dans un phénomène de réappropriation d'une identité française qui doit beaucoup aux légendes historiographiques mises en place au Moyen Âge pour légitimer la monarchie française. L'image tardive de Charlemagne est ainsi le fruit d'un lent processus de mythification, qui commence dès la mort de l'empereur, en 814. C'est cette figure, à la fois monolithique et contrastée, que cet ouvrage suit dans l'histoire, littéraire avant tout, en partant à la quête du personnage dans ses facettes fondamentales : le roi, le guerrier, l'empereur des chrétiens/chef des croisés/saint et finalement l'homme.

Ce second volume présente les chiens célèbres de la littérature (Croc Blanc, Toby, Aïcha...), de la bande dessinée (Idéfix, Snoopy, Rantanplan...) ou du cinéma (RinTinTin, Uggie...), qu'ils soient purement imaginaires ou inspirés de chiens réels.