Retranscription de conférences enregistrées en 1952 pour la BBC sur les thèmes chers au philosphe : les ambiguïtés des Lumières et du romantisme, racine de notre modernité. Il dresse le portrait de six penseurs : Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon et Maistre.

S'appuyant sur Nietzsche ou des artistes du XXe siècle comme Rilke, Cézanne ou Allen Ginsberg, F. Midal, penseur du bouddhisme d'Occident, montre que tout homme peut librement dessiner son propre chemin en affrontant tous les champs de son existence : le travail et l'argent, le rapport à l'art et à l'amour, le sexe et le sens des rituels.

Qu'est-ce qu'un chrétien est obligé de faire ? Qu'est-ce qui lui est interdit ? Et qu'est-ce que cela signifie pour ceux qui ne croient pas ? La morale a aujourd'hui mauvaise presse, mais ce questionnement est plus présent que jamais. Les prêtres le savent bien, à qui on ne cesse de poser ce genre de questions. Ceux qui les posent ne sont pas des névrosés, mais des personnes estimables – croyants ou non croyants – qui s'efforcent de bien vivre, de bien faire, et qui pour cela se débattent de leur mieux avec le grand bazar contradictoire de leurs désirs, de leurs convictions, de leurs attachements, de leurs devoirs, de leurs envies, de leurs fatigues, s'efforçant de faire rentrer le réel compliqué dans des catégories simples : le permis, le défendu, l'obligatoire. Dans un des livres les plus courts de la Bible, la lettre qu'il écrit à son ami Philémon à propos de la liberté d'un esclave, l'apôtre saint Paul ouvre pourtant un tout autre chemin : celui d'une authentique et exigeante liberté, sous la conduite de l'Esprit Saint. C'est ce chemin magnifique que ce livre redécouvre. Dominicain vivant au couvent du Caire, Adrien Candiard est notamment l'auteur de Veilleur, où en est la nuit ?, Comprendre l'islam, ou plutôt : pourquoi on n'y comprend rien, et Quand tu étais sous le figuier… Il est l'une des voix majeures de la spiritualité d'aujourd'hui.

L'auteur fait l'inventaire de ce qui, selon lui, restreint les libertés individuelles, tout en pointant du doigt le fait que le désir de ces mêmes libertés est de plus en plus croissant. Il dresse un tableau de la naissance des droits de l'homme modernes et du développement en parallèle des mesures coercitives de ces droits.

La liberté est présentée à travers ses acceptions conceptuelles, philosophiques, artistiques et juridiques au cours des siècles, avec des citations et des images significatives extraites d'oeuvres d'art.

L'auteur soutient que la promesse de bonheur faite aux individus les prive de leur liberté. Le pouvoir démocratique les contraint à laisser tomber leurs libertés publiques au profit de l'automatisme des procédures qui, avec les nouvelles technologies, favorisent l'impérialisme du marché et légitiment un système qui menace gravement la démocratie.