L'attribution du prix Nobel de littérature à Mo Yan en 2012 a suscité de nombreuses controverses, souvent plus politiques que littéraires, sur le danger d'accorder un prix si prestigieux à un écrivain reconnu par les autorités chinoises. Car si Mo Yan, dans ses oeuvres, manie le grotesque, le sarcasme et l'ironie, le résultat n'est pas une critique en profondeur mais un éclat de rire généralisé qui met sur le même plan victimes et bourreaux. Sans faire trop de vagues.

Les supplices chinois, symboles du paradoxe de la civilisaiton de par leur raffinement barbare, sont devenus un thème obsessionnel dans la littérature chinoise des vingt dernières années.

Dans une intrigante Postface, Mo Yan, traduit en France depuis 1990 (Le Clan du sorgho, Actes Sud) tient sur le roman picaresque (en première approximation) qui date de 2003 et que le lecteur vient d'achever, un discours contradictoire. C'est une tentative purement formelle, affirme-t-il, la narration est le thème principal, la narration est la pensée du livre (on pense alors au Nouveau Roman, bien que la seule référence de l'auteur soit Le Tambour de Günter Grass).

Soit une croyance d'origine ancienne et populaire, celle en la métempsycose, qu'on retrouve, sous une forme élaborée dans des systèmes philosophiques (hindouisme, bouddhisme), plus tard répandus en extrême Asie, notamment en Chine. Elle impose à la plupart des vivants l'obligation, pour leur âme immortelle, de s'incarner en des corps successifs, humain, animal ou végétal, autant de fois qu'il le faut jusqu'à l'hypothétique délivrance ultime qui clôt enfin le cycle épuisant des réincarnations.

Seize romans traduits en français et les présentes nouvelles, la première longue comme un court roman, pour le moment dix-sept volumes : on ne peut pas dire que les éditeurs de chez nous, à l'affût de tout ce qui se vend - c'est bien naturel- n'avaient pas anticipé le Nobel d'un Chinois. D'un auteur populaire, puisqu'on peut encore l'être en Asie, où l'on continue à lire bien que le nombre des amateurs de livres y décline avec une vitesse vertigineuse, en suivant la courbe d'une civilisation de consommateurs de gadgets qui rattrape la nôtre.