A l'occasion de la sortie du "Jeune Homme" d'Annie Ernaux, le récit fulgurant d'une liaison vécue juste avant l'écriture de "L'Événement", nous avons invité Edouard Louis à nous dire pourquoi l'autrice compte autant pour lui. Transfuge de classe, écrivain du "je", il s'impose aujourd'hui comme son "héritier" littéraire le plus évident. Résultat : un manifeste pour une littérature ultracontemporaine, dynamitage de toutes les conventions.

Comme il serait pratique de pouvoir couper Louis-Ferdinand Céline en deux ! D'un côté, le styliste génial qui a réinventé l'art d'écrire en français, à célébrer comme tel. Et de l'autre, le collabo au nom entaché par ses compromissions, à répudier comme tel. Céline lui-même nous invitait à cette division, en clamant d'un entretien à l'autre que les idées, les histoires ne valent rien (puisqu'on en trouve plein les encyclopédies et les commissariats), et que seule compte la performance formelle. Sommaire. L'esthétique célinienne. Au commencement était l'émotion. Le langage de la vérité.

« Le style est de droite. » Qui n’a pas déjà entendu un individu féru de littérature énoncer cette phrase comme une vérité universelle ? Pourtant, mêler ainsi politique et esthétique paraît un postulat bien étrange. Et Hugo, Michelet et Aragon de faire une moue sceptique…

Il n'est pas défendu de commencer par la fin. En 2000, "New Addresses", l'avant-dernier recueil de Kenneth Koch, deux ans avant sa mort, renoua explicitement avec la poésie de l'apostrophe qu'il dit hériter de l'« Ode au vent d'Ouest » de Shelley, pour interpeller aussi bien « la langue française » ou « la psychanalyse » que « ma vingtaine » ou « la judéité ».

Raconter la condition ouvrière de l’intérieur semble susciter depuis quelque temps un regain d’intérêt, dont témoignent des journalistes en « immersion ». Mais c’est par l’invention d’un style qu’émerge, au-delà de la simple véracité, la vérité.

Le bref est plein de surprises et de non-dits. En littérature jeunesse, de nombreux énoncés sont par principe courts, pas seulement les albums ou les premières lectures, non par parti pris stylistique mais au regard des compétences réelles ou prêtées aux enfants et aux jeunes. "Un livre court !", demandent-ils parfois à leurs bibliothécaires, à leurs profs, à leurs parents... Bref = vite lu = comme un SMS ou un tweet ? = facile à lire ? Pas tant que ça. Les formes littéraires brèves sont plus exigeantes qu'elles n'y paraissent.

Dans l'enfance, Michel Bussi adorait écrire des contes, des devinettes ou des calembours. Il aimait plonger dans l'univers du merveilleux. Et c'est ainsi que le romancier d'aujourd'hui donne volontiers la parole aux plus jeunes. Dans son dernier livre, Rien ne t'efface - un titre qui parlera aux amoureux de Jean-Jacques Goldman... -, ses héros, Esteban et Tom, ont 10 ans. Ils sont à cet âge où l'on hésite entre crédulité et conscience de la réalité. Le lecteur se laisse emporter.