Degas fut, avec Mallarmé, l'artiste contemporain dont Valéry parla le plus. Ayant eu le privilège d'être invité fréquemment chez le peintre à partir des années 1890, il lui consacra de façon posthume un petit ouvrage aussi pertinent qu'étonnant : «Degas Danse Dessin». Celui-ci constitue le fil conducteur de l'exposition que le musée d'Orsay consacre au peintre à l'occasion du centenaire de sa mort.

Un artificier de la création, un homme rare parmi les poètes et les artistes de son époque : tel est le jugement que portait Apollinaire sur Pierre Albert-Birot en 1917. Venu tard à la poésie, après une première carrière de peintre et de sculpteur d'une longue période d'insatisfaction Pierre Albert-Birot (1876-1967) fut un infatigable expérimentateur. Tour à tour éditeur, imprimeur, homme de théâtre, scénariste, mais avant tout et partout poète, il fut l'auteur d'une oeuvre à bien des égards pionnière.

On le savait homme des Lumières, grand interprète de Rousseau et de Diderot, auxquels il a consacré des ouvrages devenus des classiques de la critique, bien au-delà des études dix-huitiémistes. On découvre avec "La Beauté du monde", recueil dans lequel la majeure partie des textes ne concerne pas le XVIIIe siècle, que Jean Starobinski a une œuvre critique beaucoup plus vaste - qui pourtant conforte cette identité.

Aragon poète, écrivain, romancier, penseur, essayiste, journaliste. Mais aussi, moins connu, Aragon dessinateur, coloriste, créateur d'images. Sur un mode privé, certes, mais de manière intense. Les Editions Helvétius viennent de publier un fac-similé étonnant : « J.R -75 | Le Cadeau à Jean », vaste ensemble de dessins et de collages offerts à Jean Ristat qui dit l'amour, le désir, le jeu, la fantaisie et ce que le dessin permet de dire.

Né en 1922 à Tervuren, dans la périphérie de Bruxelles, Christian Dotremont fut un adolescent révolté qui publia à 18 ans son premier livre de poèmes. L’ouvrage fut imprimé peu de temps avant l’invasion de la Belgique par les troupes allemandes. Séjournant à Paris sous l’Occupation, Dotremont participa aux activités du groupe surréaliste « La main à plume ». C’est à cette époque qu’il rencontra Eluard, Picasso, Magritte et Bachelard. Après une brève aventure « surréaliste-révolutionnaire », il fut en 1948 l’initiateur de CoBrA, groupe international d’art expérimental.

Dans l'avant-propos à son dernier ouvrage, Jean-Christophe Bailly explique d'abord comment un projet (écrire sur le peintre gallois Thomas Jones) peut rester en jachère, puis, tout en évoquant le plaisir de la notation : « ce temps de la notation qui est sans doute le plus vif et, en tout cas, pmrr mo~ le plus vivement vécu de tout procès d'écriture», il nous dit comment le projet peut être réactualisé à partir d'une lecture ("Austerlitz" de W G. Sebald, par exemple), ou bien à la vision de photographies (celles de Robert Frank sur les mineurs gallois).