L'expérience d'un film survit dans notre mémoire sous forme de bribes éparses : noms, objets, visages, sentiment vague d'avoir eu peur, euphorie ou honte, souvenir de la solitude ou du plaisir grégaire d'une sortie en groupe, tous ces éléments finissent par former un chapelet d'affects qui, avec le temps, mature en rébus. Un filin n'est pas un objet préhensible, qu'on pourrait parcourir et citer comme un livre, mais un absent, un fantôme. Il est de son essence même de ne faire que passer.

Alors que vient de paraître le livre où il raconte leur liaison, qui s'est terminée deux ans plus tôt, l'écrivain Philip (Denis Podalydès) demande à l'Anglaise mariée qu'il revoit pour la première fois (Léa Seydoux) quel personnage de "L'Odyssée elle serait : « Nausicaa, Calypso ? ». La réponse lui coupe l'herbe sous le pied, forçant le contrechamp : « Homère ». Sommaire. Une odyssée, la critique du film par Charlotte Garson. Roth/Desplechin, ma vie textuelle.

Inexplicablement absent de la dernière compétition cannoise, Tromperie s'impose comme un des meilleurs films français de l'année et une des plus grandes réussites d'Arnaud Desplechin. Du brillant roman de Philip Roth, apparemment impossible à adapter (une longue suite de dialogues aux protagonistes difficiles à identifier dans des lieux non décrits), le cinéaste crée une oeuvre étonnante d'intelligence et de vérité psychologique. Denis Podalydès, dans un rôle inhabituel, est entouré d'une pléiade d'actrices éblouissantes pour donner corps à ces scènes de la vie extraconjugale.

Pour son troisième long métrage, après le singulier documentaire "Retour à Kotelnitch" (2003) et l'adaptation tardive de son propre roman - jugé inadaptable - "La Moustache" (2005), Emmanuel Carrère mêle réel et fiction en adaptant l'ouvrage retentissant de Florence Aubenas, "Le Quai de Ouistreham". Le projet porté par la volonté de Juliette Binoche permet au romancier cinéaste de s'approprier le sujet, en y greffant un des thèmes récurrents de son oeuvre romanesque : la mise en abyme de la création elle-même.

Pendant longtemps, les hommes et les femmes de mots, en France comme à l'étranger (philosophes, romanciers, dramaturges), à l'exception de Colette et des surréalistes (Artaud et Desnos, en particulier), ne se sont guère intéressés au hommes d'images animées. A parcourir leurs correspondances, leurs journaux intimes, leurs essais, on y trouve epu de mentions des films qu'ils auraient vus. Situation d'autant plus plus paradoxale que dans l'Hexagone, beaucoup plus qu'ailleurs, nombres d'écrivains, Cocteau, Guitry, Pagnol, Malraux ont choisi la caméra pour s'exprimer.

A propos de la distinction initiée par Emile Benveniste entre histoire et récit, Gérard Genette se fustigeait douloureusement d'avoir omis de citer le verbe "sembler", présent pourtant dans le texte des "Problèmes de linguistique générale", et d'être en quelque manière responsable d'une fausse idée - à savoir que les événements à l'horizon de l'histoire se racontent eux-mêmes, alors qu'ils se contentent (et c'est déjà pas mal...) de le paraître.

A l'épaisse mais anti-monumentale "Correspondance de Truffaut" parue quatre ans après sa mort en 1988 s'ajoutent désormais ces lettres pour la plupart inédites, regroupées et annotées avec une remarquable minutie par Bernard Bastide. L'angle en paraît particulier (les écrivains n'étant pas les collaborateurs directs du cinéaste), mais la littérature baigne tellement la vie et l'oeuvre de cet "homme-livre" (l'expression désignant les résistants de "Fahrenheit 451", qui apprennent par coeur tout un ouvrage face aux autodafés ambiants), que ces échanges se révèlent structurants.

Irrécupérable, telle semble être l’œuvre de Jean Genet. Non seulement au regard des polémiques qu’elle a suscitées et suscite encore, mais plus profondément par son refus de s’apaiser, de pactiser, d’oublier. « Je conserverai en moi-même l’idée de moi-même mendiant » écrivait Genet dans le "Journal du voleur". Ni l’humiliation, ni la souffrance, ni l’exclusion n’ont à aucun moment été oubliées. L’ensemble de son oeuvre pourrait ainsi être lue comme un refus radical de toute amnistie. Pas d’oubli, et donc pas de mesure ou de compromis. Pas de résilience non plus.

Clovis Cornillac met en scène l'un des films les plus attendus de cet automne: Couleurs de l'incendie, d'après le livre de Pierre Lemaitre. Le cinéaste nous en confie la genèse et les secrets de fabrication.

"Somewhere, over the rainbow"…un air familier que l’on fredonne presque malgré nous. Saviez-vous que derrière le chef d’œuvre de Victor Flemming sorti en 1939 se cachait…un autre chef d’œuvre : le roman de Lyman Franck Baum, publié en 1900. "Virgule" vous transporte dans le fabuleux pays d’Oz, à la rencontre de Dorothy, de l’épouvantail et de tous les autres.