Isidore Liseux, au nom assurément prédestiné, est aujourd'hui un inconnu, ou plutôt serait condamné à le rester si un récent ouvrage d'une très grande qualité ne venait de lui rendre hommage.

Etrange entreprise, et quelque peu mélancolique : en présentant le volume I de ses Oeuvres complètes, qui rassemble ses neuf premiers recueils, publiés de 1953 (il avait vingt et un ans) à 1978, volume I qui devrait être suivi d'un numéro II regroupant cinq ensembles suivants (le dernier sorti en 2004), Jean Pérol affirme que la forme présente de ces recueils, dans cette édition des oeuvres poétiques, doit être considérée comme leur forme définitive et faire seule référence.

Il y a toujours eu au Japon, pays où la lecture baisse, comme partout, mais reste néanmoins frénétique si on la compare à la nôtre, une littérature populaire pléthorique et, à la différence de nos journaux, les principaux quotidiens nippons, qui tirent à des millions d'exemplaires (pour une population d'à peine le double de celle de la France), n'ont jamais cessé de publier des feuilletons. Dans ce contexte particulier, Haruki Murakami jouit d'un statut lui aussi particulier.

A première vue, ce sont des nouvelles, au nombre de 29, de longueur très différente, suivies d'un essai sur la fureur de collectionner et de 9 portraits de collectionneurs, dont l'auteur. Pourquoi donc nommer l'ensemble ″roman″, sinon par coquetterie paradoxale, ou pour conjurer l'impression de dispersion que les activités multiples d'Alain Fleischer, cinéaste, photographe, artiste plasticien, écrivain, ne manquent pas de susciter depuis un quart de siècle qu'il produit, sans relâche et dans tous les genres ?

Que voilà un livre utile, lumineux et roboratif ! Jacques Prévot, à qui on doit les deux indispensables volumes de ″la Pléiade″ sur ″Les Libertins du XVIIIe siècle″, avait jadis consacré ses premièrs travaux universitaires à Cyrano, publié il y a plus de trente ans chez Belin les ″Oeuvres complètes″ d'un des maîtres du baroque français, puis présenté dans ″Folio″ en 2004 ″L'Autre Monde″, somme des voyages extraterrestres de ce génie singulier.

Fallait-il proposer une traduction nouvelle du chef-d'oeuvre publié en 1719 par un journaliste pamphlétaire anglais d'origine flamande, impliqué jusque-là dans les querelles byzantines, à la fois religieuses et politiques, qui déchirent alors le royaume, sur fond de succession dynastique confuse entre Stuarts et princes d'Orange ? La version française de 1836, celle du ″Lycanthrope″ Pétrus Borel, jamais remaniée malgré son ultra-romantisme, avait-elle décidément fait son temps ?

Etablis et annotés de façon discrète et suffisante par Patrick Longuet, ces quatre textes sont les traces de ″causeries″, comme les appelait modestement l'auteur, données en public à Genève, Bologne et au Canada pour les trois dernières, le lieu où fut prononcée la première, qui est aussi la plus ancienne (1980), n'étant pas précisé.

L'oeuvre éruptive d'Henry Miller est assurément l'une de celles qui ont proposé du court XXe siècle (août 14-septembre 2001, soit du début du naufrage européen au déclin de l'Empire américain) une radiographie partielle - Miller meurt en 1980 - mais vraiment pertinente. Tout nouveau document permettant de voir un peu plus clair dans la structure d'une entreprise chaotique aussi indispensable à la connaissance de notre aventure récente et d'en révéler la cohérence constitue donc un événement littéraire.

Dans les deux premiers livres de ce très gros roman qui met en scène l'année complète d'un monde, celui de ″1Q84″, légèrement décalé par rapport à l'année ″réelle″ (1984) de ce que serait une fiction ″normale″, Murakami dessinait une histoire à tiroirs semblant vouloir faire la nique aux aventures de Rocambole du regretté Ponson du Terrail.

Les lecteurs fanatiques de journaux d'écrivains - ils sont nombreux - ont quasi nécessairement le goût du ragot. Car, depuis les Goncourt, Paul Léautaud, Gide lui-même, quel journal intime s'est dispensé de bavardages, en général oiseux, sur les contemporains, ennemis au premier chef mais amis intimes aussi bien, puisque rien n'est plus gratifiant, pour le for intérieur du gendelettre, que de se hisser sur un piédestal inaccessible et de regarder ses pairs de haut.

Un dispositif narratif simple : dans une prison de Slovénie, en 1975, un jeune détenu rencontre le caïd respecté et craint de tout le monde, un drôle d'oiseau athlétique, sauvage et morose, soldat perdu des guerres coloniales, dont celle du Viêt-Nam - précisément terminée en cette année-là. Fasciné par ce Keber, le jeune homme se fait le chroniqueur de l'histoire qu'il lui a racontée et, vingt ans plus tard, la retranscrit en livre, encadré par la courte mise au point de celui qui s'est fait scribe.

Une précision préalable : ce volume, le second d'une série de trois, le dernier restant ″à paraître″, ne comporte pas les ″Lettres à Madame Hanska″, publiées en deux volumes par Roger Pierrot chez Robert Laffont (coll. ″Bouquins″, 1990). On n'y trouvera donc que tout le reste : correspondance familiale, commerciale, amicale, ce qui est déjà considérable, car Balzac terminait par des missives parfois très longues ses folles nuits consacrées à l'écriture dans ses différentes maisons, et d'autre part les éditeurs ont retrouvé et daté nombre d'inédits.

Tenter d'éclairer la vie et l'oeuvre d'une personnalité parmi les plus complexes qui furent, d'un écrivain entre tous ″ondoyant et divers″, Laurence Campa a mesuré d'emblée l'ampleur et la difficulté de la tâche, son introduction en témoigne, qu'elle n'a pas choisi pour rien d'appeler ″prologue″, comme on ferait d'un ouvrage d'imagination et par exemple d'une pièce de théâtre.

Une oeuvre littéraire, à quelque genre qu'elle appartienne, n'existe pas sans une torsion, une ″accentuation″, disait Mallarmé - qui s'exerce à partir de la langue commune en vue de la transfigurer, ou de la défigurer, en somme de la débarrasser de la fonction de bon bourricot porteur de banalités qu'elle assume dans la ″communication″.

″Mercredi 5 juillet (Anniversaire). ″72 ″. Je les ai. Le train approche du terminus. Et la chute horizontale s'accélère à la fin, comme toutes les chutes par la fenêtre lorsqu'on arrive près du trottoir. J'ai passé devant nombre de fenêtres et j'ai vu beaucoup de monde vivre dans leurs cadres, mais celui qui tombe reste seul.″

La trilogie du ″gamin″ orphelin et sans nom, recueilli par une ″femme libre″ dans un gros bourg de pêche, quelque part au nord-ouest de l'Islande, ce troisième et dernier tome en clôt l'aventure mouvementée sur une fin ouverte, qui peut-être coïncide avec sa mort prématurée. A moins que, tout juste arraché, encore une fois, à la mer par une jeune fille aimante, une des seules créatures de ce pays extrême qui, vers la fin du XIXe siècle, époque de l'action, aient appris à nager, il ne doive survivre avec elle au creux de la grotte marine dont le jusant n'atteindra pas le fond.

Un drôle de corps, grand, laid et maigre.

Jon Kalman Stefansson a quarante-sept ans. Entre ciel et terre, qui date de 2007, est son premier texte traduit en français. Il illustre avec éclat et prouve la vigueur toujours actuelle, intacte, d'une prose créée vers 1180 sous forme de sagas par les descendants lointains des bardes vikings émigrés qui, dès le IXe siècle, produisirent là-bas les premiers poèmes appelés scaldiques. Or c'est autour d'un poème, d'un extrait du Paradis perdu de John Milton (1608-1674), traduit au début du XIXe siècle par un pasteur islandais, que tourne l'intrigue, d'ailleurs minimale, du roman.

En 1893, Sidonie Gabrielle Colette a vingt ans. Elle épouse Henry Gauthier-Villars, dit Willy, qui en a quinze de plus et une réputation justifiée de journaliste noceur à la mode. Nègre de son mari pour les premiers Claudine, qu'il signe de son nom, elle va aussi l'aider pour quelques-une des nombreuses chroniques - musicales notamment, opéras et concerts - qu'il place un peu partout.

A W., une ville ouvrière hideuse du centre de la Chine - ce doit être Wuhan, sise au milieu des montagnes, dans la vallée du Yang Tsé Kiang - s'agite une foule de pauvres types, coincés entre la Fabrique des Interrupteurs, récemment convertie en ateliers de médailles pieuses à l'effigie du Président Mao, et l'Usine de Caoutchouc. C'est une agglomération immense et informe, plus vaste que Mexico si l'on en croit la mégalomanie de ses habitants, dont beaucoup sont analphabètes, mais une mosaïque de petits quartiers, sortes de villages vivant en quasi-autarcie.

Des cinq « poètes maudits » inventés en 1883-84 par Verlaine, créateur génial de cette expression qui allait avoir une si longue postérité, Tristan Corbière était, et sans doute reste, le plus durablement méconnu. Au moins deux des autres, Mallarmé et Rimbaud, ont connu une éclatante gloire posthume. Marceline Des bordes-Valmore et Villiers de L'Isle-Adam, plus obscurs, le sont moins pourtant peut-être, surtout le second, que l'infortuné breton.

″Entre ciel et terre″, le premier roman traduit en français de Stefansson, avait suscité de notre part l'enthousiasme que mérite une révélation littéraire indiscutable.

Un travail d'historienne de la littérature qui a choisi de rester strictement à la place qu'elle estime devoir être la sienne : celle de servante d'un texte célèbre. Le parti pris de cette nouvelle édition dans "la Pléiade", destinée à remplacer les précédentes (celles de Maurice Allem puis de Laurent Versini), est donc d'effacement devant le mystère d'un livre qui fit couler beaucoup d'encre depuis sa première parution en 1782.

Les archives de Julien Gracq (mort en décembre 2007) léguées à la BnF viennent de livrer deux cahiers d'écolier contenant l'un un Journal de bord, l'autre un récit sans titre fondé sur quelques éléments empruntés au premier, témoignages inédits et inattendus sur la partie active de l'aventure militaire de l'écrivain, du 10 mai au 2 juin 1940.

Rendre justice à ce livre d'un bout à l'autre fulgurant, que nous avons lu d'une traite tant il empoigne et ne lâche plus, ce n'est pas tâche aisée. Essayons pourtant.

On peut être écrasé par ce livre. Bien dissimulée dans les plis d'une modestie que l'on croit sentir réelle, l'érudition qui s y déploie en tout domaine est titanesque.

Apparemment un Chevillard ″classique″, si cet adjectif hors contexte peut s'appliquer au plus inventif, imprévisible et donc insaisissable des derniers fabricants de fictions pures qui nous restent.

L'auteur de ce livre carnavalesque et cavalcadant a beaucoup écrit sur la Belgique où il est né et qu'il n'a quittée pour la France qu'à l'âge de trente-six ans. Encore n'a-t-il jamais prétendu, à la différence d'Henri Michaux, à un exil définitif teinté d'exécration.

Un livre hors norme, pas seulement démesuré, car chaque page fait 3 358 signes (je les ai comptés !), soit le double d'un format standard, mais suffocant au sens clinique du terme, terrifiant de noirceur, éreintant pour ceux - je gage peu nombreux - qui ont fait l'effort de le lire ligne à ligne. Un monument certes, une fresque, une somme, mais de quoi ?