Les représentations des guerres du dernier siècle, particulièrement de la guerre d'Algérie, restent rares dans la littérature française. Pourtant, cette emprise du non-dit, cette difficulté à surmonter les défaites historiques peuvent constituer en elles-mêmes des sujets de mise en intrigue.

Poursuivant son petit bonhomme de chemin graveleux pour notre entière satisfaction, le duo Plein-Chant (éditeur de Bassac, Charente, qui produit sur beau papier de jolis volumes soigneusement imprimés et corrigés) Paule Adamy, érudite docteur ès-lettres spécialisée dans le XVIIIe siècle et le second rayon, propose un livre amusant et instructif sur la pratique du théâtre en chambre au temps de Voltaire et de Crébillon Fils

Diplomate de carrière, issu d'une noble famille de grands serviteurs de l'Etat depuis des générations par son père, de celle d'Edmond Rostand par sa mère, Roland de Margerie, alors en poste à Londres, renonce en août 39 à ses vacances d'été, vient à Paris aux nouvelles (la signature par Ribbentrop à Molotov du premier Pacte germano-soviétique date du 23 août), y rencontre Alexis Léger, future Saint-John Perse, alors tout-puissant secrétaire général des Affaires étrangères.

Bien qu'il s'agisse d'une réédition à l'identique du texte paru en deux tomes chez le même éditeur en 1991 dans la collection ″L'aube des peuples″, l'intérêt exceptionnel de cet ensemble justifie qu'on salue sa reprise en un volume unique et une collection plus accessible.

Fragments de choses - l'auteur ne dit même pas de chansons - en langue vulgaire : c'est ce titre volontairement dépréciatif que choisit Pétrarque, sans doute entre 1359 et 1362, pour qualifier le premier regroupement de ses poésies italiennes copiées par son ami Boccace, son cadet de neuf ans.

Un homme de trente-sept ans, ouvrier dans une usine de routage de magazines, divorce. Au même moment, sa mère apprend qu'elle a un cancer, qu'il ne lui reste que peu de temps à vivre. D'origine danoise mais vivant depuis quarante ans à Oslo avec celui qu'elle a épousé, elle décide d'une sorte de pèlerinage au pays natal et se rend dans la petite île de Laeso où jadis elle avait accouché hors mariage de son premier fils, plus tard légitimé par l'union avec le Norvégien père de ses trois autres garçons mais qu'elle n'a jamais aimé.

Tenter d'éclairer la vie et l'oeuvre d'une personnalité parmi les plus complexes qui furent, d'un écrivain entre tous ″ondoyant et divers″, Laurence Campa a mesuré d'emblée l'ampleur et la difficulté de la tâche, son introduction en témoigne, qu'elle n'a pas choisi pour rien d'appeler ″prologue″, comme on ferait d'un ouvrage d'imagination et par exemple d'une pièce de théâtre.

Une oeuvre littéraire, à quelque genre qu'elle appartienne, n'existe pas sans une torsion, une ″accentuation″, disait Mallarmé - qui s'exerce à partir de la langue commune en vue de la transfigurer, ou de la défigurer, en somme de la débarrasser de la fonction de bon bourricot porteur de banalités qu'elle assume dans la ″communication″.

A W., une ville ouvrière hideuse du centre de la Chine - ce doit être Wuhan, sise au milieu des montagnes, dans la vallée du Yang Tsé Kiang - s'agite une foule de pauvres types, coincés entre la Fabrique des Interrupteurs, récemment convertie en ateliers de médailles pieuses à l'effigie du Président Mao, et l'Usine de Caoutchouc. C'est une agglomération immense et informe, plus vaste que Mexico si l'on en croit la mégalomanie de ses habitants, dont beaucoup sont analphabètes, mais une mosaïque de petits quartiers, sortes de villages vivant en quasi-autarcie.

Jon Kalman Stefansson a quarante-sept ans. Entre ciel et terre, qui date de 2007, est son premier texte traduit en français. Il illustre avec éclat et prouve la vigueur toujours actuelle, intacte, d'une prose créée vers 1180 sous forme de sagas par les descendants lointains des bardes vikings émigrés qui, dès le IXe siècle, produisirent là-bas les premiers poèmes appelés scaldiques. Or c'est autour d'un poème, d'un extrait du Paradis perdu de John Milton (1608-1674), traduit au début du XIXe siècle par un pasteur islandais, que tourne l'intrigue, d'ailleurs minimale, du roman.

En 1893, Sidonie Gabrielle Colette a vingt ans. Elle épouse Henry Gauthier-Villars, dit Willy, qui en a quinze de plus et une réputation justifiée de journaliste noceur à la mode. Nègre de son mari pour les premiers Claudine, qu'il signe de son nom, elle va aussi l'aider pour quelques-une des nombreuses chroniques - musicales notamment, opéras et concerts - qu'il place un peu partout.

Soit une croyance d'origine ancienne et populaire, celle en la métempsycose, qu'on retrouve, sous une forme élaborée dans des systèmes philosophiques (hindouisme, bouddhisme), plus tard répandus en extrême Asie, notamment en Chine. Elle impose à la plupart des vivants l'obligation, pour leur âme immortelle, de s'incarner en des corps successifs, humain, animal ou végétal, autant de fois qu'il le faut jusqu'à l'hypothétique délivrance ultime qui clôt enfin le cycle épuisant des réincarnations.

Ces deux livres du même auteur, urbaniste, philosophe, dramaturge, poète - et d'autres choses encore -, paraissent au même moment et semblent pourtant n'avoir en commun que le nom de celui qui les a conçus.

Voici une édition enfin commode, presque complète sans être exhaustive, car l'oeuvre de Max Jacob, né breton à Quimper le 12 juillet 1876, mort juif à Drancy le 5 mars 1944, est bien plus vaste et multiforme que les quelques traces conservées dans la mémoire des anciens étudiants en lettres et autres dinosaures amateurs de poésie ne le laissent penser.

Un drôle de corps, grand, laid et maigre.

″L'Angleterre et l'Amérique sont deux pays séparés par la même langue″, disait Bernard Shaw. Sans doute pourrait-on appliquer la même boutade au Liban et à l'Egypte. Mais, dans le cas présent, il faudrait ajouter que le statut littéraire des deux livres que j'ai choisi de lire conjointement est fort dissemblable et presque opposé.

Le bon maître Albert-Marie Schmidt, dans les années 1960, enseignait Rabelais aux étudiants de l'université de Lille, ou plutôt il s'efforçait de l'enseigner car la tâche lui était malaisée. En effet, arrivé en chaire, son énorme édition Lefranc sous le bras, il ouvrait le volume et se mettait à en lire un passage mais aussitôt un rire si inextinguible le submergeait que les larmes lui coulaient sur les joues et qu'il renonçait bien vite à délivrer à ses ouailles autre chose qu'une suite hilare de borborygmes et de hoquets.

″Mercredi 5 juillet (Anniversaire). ″72 ″. Je les ai. Le train approche du terminus. Et la chute horizontale s'accélère à la fin, comme toutes les chutes par la fenêtre lorsqu'on arrive près du trottoir. J'ai passé devant nombre de fenêtres et j'ai vu beaucoup de monde vivre dans leurs cadres, mais celui qui tombe reste seul.″

La trilogie du ″gamin″ orphelin et sans nom, recueilli par une ″femme libre″ dans un gros bourg de pêche, quelque part au nord-ouest de l'Islande, ce troisième et dernier tome en clôt l'aventure mouvementée sur une fin ouverte, qui peut-être coïncide avec sa mort prématurée. A moins que, tout juste arraché, encore une fois, à la mer par une jeune fille aimante, une des seules créatures de ce pays extrême qui, vers la fin du XIXe siècle, époque de l'action, aient appris à nager, il ne doive survivre avec elle au creux de la grotte marine dont le jusant n'atteindra pas le fond.

Le premier volume des ″Oeuvres″ de Claude Simon dans la Pléiade avait été composé par lui et parut en 2006 six mois après la mort de l'auteur. Il proposait une sélection personnelle à partir du ″Vent″ (1957) - c'est-à-dire de l'amorce d'un compagnonnage avec les éditions de Minuit qui ne devait jamais être remis en question - et comportait, outre ce titre, un échantillonnage chronologique de sept autres textes jusqu'au ″Jardin des Plantes″ de 1997.

Dans la petite anthologie qu'il a composée pour faire suite à la biographie de son héros, Michel Winock cite cette phrase de 1852, qui doit figurer dans une des admirables lettres à Louise Colet contemporaines de la longue et difficile gestation de Madame Bovary : ″Quand est-ce que l'on fera de l'histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni haine d'aucun des personnages ?″.

C'est certainement un grand livre, peut-être même un très grand livre, bien qu'on ait du mal à démêler exactement pourquoi. Alors, à seule fin d'y voir un peu plus clair, quelques pistes possibles.

Ce gros livre est une étude académique due à des spécialistes reconnus des mystères qui entourent encore la destinée prodigieuse de Balzac, malgré plus d'un siècle et demi de recherches érudites.

Seize romans traduits en français et les présentes nouvelles, la première longue comme un court roman, pour le moment dix-sept volumes : on ne peut pas dire que les éditeurs de chez nous, à l'affût de tout ce qui se vend - c'est bien naturel- n'avaient pas anticipé le Nobel d'un Chinois. D'un auteur populaire, puisqu'on peut encore l'être en Asie, où l'on continue à lire bien que le nombre des amateurs de livres y décline avec une vitesse vertigineuse, en suivant la courbe d'une civilisation de consommateurs de gadgets qui rattrape la nôtre.

Ce qui fait de la critique littéraire un genre si difficile, c'est que l'examen d'un texte, pour avoir quelque pertinence scientifique, doit s'entourer d'une technicité académique qui, souvent, dresse une barrière entre le lecteur et ce pour quoi, en définitive, le texte a été écrit, le plaisir de la lecture. Pour pratiquer une critique approfondie de la littérature, faut-il donc, si l'on veut ne pas lasser, disposer des moyens de sortir à tout moment de l'exégèse des mots écrits sur la page pour retrouver une vision globale de l'homme qui a tracé ces mots ?

Ce n'est jamais drôle pour un pays de constituer un cas d'école. La Corée en est un. Après cinq siècles d'une royauté en butte aux convoitises chinoise puis japonaise, mais réussissant tant bien que mal à conserver son indépendance, ce pays doté d'une langue et d'une culture singulières et brillantes est colonisé par le Japon en 1910. L'occupant met aussitôt en oeuvre une politique d'assimilation féroce, parvenant presque à éradiquer parler local et traditions : premier malheur, mais ce ne sera pas le seul.

Enfin, l'oeuvre éclectique de Maurice Pinguet (1929-1991), dont n'avait émergé jusqu'à présent que ce chef-d'oeuvre, La Mort volontaire au Japon (Gallimard, 1984), indispensable introduction à l'essence même de la japonité, commence à faire l'objet de publications nouvelles. Et c'est une bonne idée qu'a eue Michaël Ferrier, connaisseur et amoureux du Pays du Soleil-Levant, que d'inaugurer ce qui sera, nous l'espérons, une série d'introuvables et inédits, par un florilège où on lira en premier Le texte Japon, essai consacré par Pinguet aux séjours nippons de son ami Roland Barthes.

Isidore Liseux, au nom assurément prédestiné, est aujourd'hui un inconnu, ou plutôt serait condamné à le rester si un récent ouvrage d'une très grande qualité ne venait de lui rendre hommage.

Etrange entreprise, et quelque peu mélancolique : en présentant le volume I de ses Oeuvres complètes, qui rassemble ses neuf premiers recueils, publiés de 1953 (il avait vingt et un ans) à 1978, volume I qui devrait être suivi d'un numéro II regroupant cinq ensembles suivants (le dernier sorti en 2004), Jean Pérol affirme que la forme présente de ces recueils, dans cette édition des oeuvres poétiques, doit être considérée comme leur forme définitive et faire seule référence.