Et j'étais déjà si mauvais poète/Que je ne savais pas aller jusqu'au bout. Ce dernier vers du premier mouvement de la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France semble dresser l'amer constat d'une incapacité que le titre même, lourd d'un vocable inattendu (prose) anticipait.

Dans les deux premiers livres de ce très gros roman qui met en scène l'année complète d'un monde, celui de ″1Q84″, légèrement décalé par rapport à l'année ″réelle″ (1984) de ce que serait une fiction ″normale″, Murakami dessinait une histoire à tiroirs semblant vouloir faire la nique aux aventures de Rocambole du regretté Ponson du Terrail.

Fallait-il proposer une traduction nouvelle du chef-d'oeuvre publié en 1719 par un journaliste pamphlétaire anglais d'origine flamande, impliqué jusque-là dans les querelles byzantines, à la fois religieuses et politiques, qui déchirent alors le royaume, sur fond de succession dynastique confuse entre Stuarts et princes d'Orange ? La version française de 1836, celle du ″Lycanthrope″ Pétrus Borel, jamais remaniée malgré son ultra-romantisme, avait-elle décidément fait son temps ?

Etablis et annotés de façon discrète et suffisante par Patrick Longuet, ces quatre textes sont les traces de ″causeries″, comme les appelait modestement l'auteur, données en public à Genève, Bologne et au Canada pour les trois dernières, le lieu où fut prononcée la première, qui est aussi la plus ancienne (1980), n'étant pas précisé.

L'oeuvre éruptive d'Henry Miller est assurément l'une de celles qui ont proposé du court XXe siècle (août 14-septembre 2001, soit du début du naufrage européen au déclin de l'Empire américain) une radiographie partielle - Miller meurt en 1980 - mais vraiment pertinente. Tout nouveau document permettant de voir un peu plus clair dans la structure d'une entreprise chaotique aussi indispensable à la connaissance de notre aventure récente et d'en révéler la cohérence constitue donc un événement littéraire.

Une précision préalable : ce volume, le second d'une série de trois, le dernier restant ″à paraître″, ne comporte pas les ″Lettres à Madame Hanska″, publiées en deux volumes par Roger Pierrot chez Robert Laffont (coll. ″Bouquins″, 1990). On n'y trouvera donc que tout le reste : correspondance familiale, commerciale, amicale, ce qui est déjà considérable, car Balzac terminait par des missives parfois très longues ses folles nuits consacrées à l'écriture dans ses différentes maisons, et d'autre part les éditeurs ont retrouvé et daté nombre d'inédits.

A première vue, ce sont des nouvelles, au nombre de 29, de longueur très différente, suivies d'un essai sur la fureur de collectionner et de 9 portraits de collectionneurs, dont l'auteur. Pourquoi donc nommer l'ensemble ″roman″, sinon par coquetterie paradoxale, ou pour conjurer l'impression de dispersion que les activités multiples d'Alain Fleischer, cinéaste, photographe, artiste plasticien, écrivain, ne manquent pas de susciter depuis un quart de siècle qu'il produit, sans relâche et dans tous les genres ?

Que voilà un livre utile, lumineux et roboratif ! Jacques Prévot, à qui on doit les deux indispensables volumes de ″la Pléiade″ sur ″Les Libertins du XVIIIe siècle″, avait jadis consacré ses premièrs travaux universitaires à Cyrano, publié il y a plus de trente ans chez Belin les ″Oeuvres complètes″ d'un des maîtres du baroque français, puis présenté dans ″Folio″ en 2004 ″L'Autre Monde″, somme des voyages extraterrestres de ce génie singulier.

Des cinq « poètes maudits » inventés en 1883-84 par Verlaine, créateur génial de cette expression qui allait avoir une si longue postérité, Tristan Corbière était, et sans doute reste, le plus durablement méconnu. Au moins deux des autres, Mallarmé et Rimbaud, ont connu une éclatante gloire posthume. Marceline Des bordes-Valmore et Villiers de L'Isle-Adam, plus obscurs, le sont moins pourtant peut-être, surtout le second, que l'infortuné breton.

″Entre ciel et terre″, le premier roman traduit en français de Stefansson, avait suscité de notre part l'enthousiasme que mérite une révélation littéraire indiscutable.

Il y a toujours eu au Japon, pays où la lecture baisse, comme partout, mais reste néanmoins frénétique si on la compare à la nôtre, une littérature populaire pléthorique et, à la différence de nos journaux, les principaux quotidiens nippons, qui tirent à des millions d'exemplaires (pour une population d'à peine le double de celle de la France), n'ont jamais cessé de publier des feuilletons. Dans ce contexte particulier, Haruki Murakami jouit d'un statut lui aussi particulier.

Les archives de Julien Gracq (mort en décembre 2007) léguées à la BnF viennent de livrer deux cahiers d'écolier contenant l'un un Journal de bord, l'autre un récit sans titre fondé sur quelques éléments empruntés au premier, témoignages inédits et inattendus sur la partie active de l'aventure militaire de l'écrivain, du 10 mai au 2 juin 1940.

Rendre justice à ce livre d'un bout à l'autre fulgurant, que nous avons lu d'une traite tant il empoigne et ne lâche plus, ce n'est pas tâche aisée. Essayons pourtant.

On peut être écrasé par ce livre. Bien dissimulée dans les plis d'une modestie que l'on croit sentir réelle, l'érudition qui s y déploie en tout domaine est titanesque.

Les lecteurs fanatiques de journaux d'écrivains - ils sont nombreux - ont quasi nécessairement le goût du ragot. Car, depuis les Goncourt, Paul Léautaud, Gide lui-même, quel journal intime s'est dispensé de bavardages, en général oiseux, sur les contemporains, ennemis au premier chef mais amis intimes aussi bien, puisque rien n'est plus gratifiant, pour le for intérieur du gendelettre, que de se hisser sur un piédestal inaccessible et de regarder ses pairs de haut.

Un dispositif narratif simple : dans une prison de Slovénie, en 1975, un jeune détenu rencontre le caïd respecté et craint de tout le monde, un drôle d'oiseau athlétique, sauvage et morose, soldat perdu des guerres coloniales, dont celle du Viêt-Nam - précisément terminée en cette année-là. Fasciné par ce Keber, le jeune homme se fait le chroniqueur de l'histoire qu'il lui a racontée et, vingt ans plus tard, la retranscrit en livre, encadré par la courte mise au point de celui qui s'est fait scribe.

En 2007, Claudine Helft, auteur de huit recueils publiés chez d'autres éditeurs, a donné à La Différence le neuvième, sous le beau titre provocant Une indécente éternité, où une pure voix de femme célébrait, sur un mode lyrique devenu plutôt rare aujourd'hui et d'autant plus précieux, la persistance mentale des disparus très aimés et l'acceptation de l'indécence que c'est de continuer à vivre après

Dans une intrigante Postface, Mo Yan, traduit en France depuis 1990 (Le Clan du sorgho, Actes Sud) tient sur le roman picaresque (en première approximation) qui date de 2003 et que le lecteur vient d'achever, un discours contradictoire. C'est une tentative purement formelle, affirme-t-il, la narration est le thème principal, la narration est la pensée du livre (on pense alors au Nouveau Roman, bien que la seule référence de l'auteur soit Le Tambour de Günter Grass).

Cette anthologie d'un des romanciers majeurs du Japon moderne, un travailleur acharné dont l'activité occupe les deux tiers du du XXe siècle, présente, malgré ses mille pages, un caractère des plus succincts et constitue par là une gageure. En effet, la publication de l'oeuvre complète du maître (1886-1965 ), achevée en 1983 au Japon, compte trente volumes.

Le cas d'un souverain communiste que la mise au jour des horreurs commises sous son règne n'a pas précipité du trône suprême dans les bas-fonds de la vindicte publique est-il exceptionnel ? Peut-être pas, si la médiocrité avérée de ses successeurs doit aboutir à le réhabiliter un jour, mouvement qui s'esquisse déjà en faveur de Staline et de Mao. On peut néanmoins parier que le culte de ces deux serial killers, s'il doit renaître un jour, conservera ses hérésiarques.

En septembre 1895, Mallarmé publie Crise de vers dans La Revue Blanche. Au coeur du paragraphe consacré à Hugo de ce texte capital, on trouve énoncée avec la plus grande fermeté une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt que s'accentue la diction, rythme dès que style.

L'histoire du dernier roman de Bernanos s'étale sur vingt-quatre ans. Elle est rocambolesque.

Il faut beaucoup de courage pour se lancer, à soixante-seize ans, dans une entreprise aussi désespérée : tenter de comprendre et, si faire se peut, de réhabiliter son propre père, tombé de la gloire littéraire - ou au moins de la grande notoriété - dans ce qu'on a appelé, de 1940 à 1944, la collaboration.

Un livre hors norme, pas seulement démesuré, car chaque page fait 3 358 signes (je les ai comptés !), soit le double d'un format standard, mais suffocant au sens clinique du terme, terrifiant de noirceur, éreintant pour ceux - je gage peu nombreux - qui ont fait l'effort de le lire ligne à ligne. Un monument certes, une fresque, une somme, mais de quoi ?

Le dernier livre d'Alain Veinstein ne se rattache à aucun genre et participe de plusieurs : le récit d'enfance, la confession, le journal de bord, le monologue de théâtre, l'oratorio. Maelstrom vertigineux de tout cela, tourbillon de souvenirs et d'affects, recherche d'un impossible ici-et-maintenant qui donnerait enfin à l'existant qui se débat la clé d'un départ vers l'avenir sur ses deux jambes, ce ne peut donc être qu'un poème, le long poème de la quête de soi.

L'Université peut-elle encore nous apprendre du nouveau sur l'un des plus illustres écrivains français, dont la longévité, du 4 septembre 1768 au 4 juillet 1848, couvre les vingt dernières années du XVIIIe siècle (achevé en 1789) et les soixante premières d'un siècle qui fut un des plus longs de notre histoire puisqu'il s'achève en août 1914 ?

La première réaction du futur relecteur - car, pour la plupart d'entre nous, lecteurs de Verne en nos jeunes années, il ne peut s'agir que de relecture est celle d'une joyeuse appétence : enfin, voilà reconnu comme auteur mémorable un romancier qui a fait plus en faveur du vice heureusement encore impuni de l'amateur de livres que son ami Alexandre Dumas et son contemporain Hugo réunis ! Et pourtant, l'examen long et minutieux du résultat aboutit à une déception légère mais nette. Il convient d'expliquer pourquoi.

Apparemment un Chevillard ″classique″, si cet adjectif hors contexte peut s'appliquer au plus inventif, imprévisible et donc insaisissable des derniers fabricants de fictions pures qui nous restent.

Le père Loiseau, ancien fermier de la Mayenne, a tout perdu. Sa femme d'abord, assez jeune encore, et qu'il aime toujours sans oser vraiment (se) le dire. Et puis l'exploitation qu'il acheta jadis au riche propriétaire pour qui il s'était escrimé longtemps, car maintenant son fils, son ″gars″, lui a succédé et il s'interdit absolument de conserver voix au chapitre, d'autant que les jeunes, rejeton et bru, ne sont guère causants.

Kawabata, Prix Nobel 1968, se suicida quatre ans plus tard dans la chambre glaciale d'une auberge traditionnelle. Il avait soixante-treize ans et laissait inachevés nombre de débuts de romans écrits à des dates diverses, qui furent aussitôt publiés à Tokyo, puis très vite traduits en anglais, mais restèrent généralement inédits dans notre langue. On peut donc parfois découvrir d'étranges merveilles encore inconnues chez nous.